报道-刘慧贞
摄影-骆炜芬、资料库照
槟城市区内悠久的巴刹文化,接受了岁月的洗礼,也与好几代人们谱出绵长的相守记忆。
从前市区挤满人口,如今旧景不再,市区内的每座巴刹都叙写出不一样的后来,有的顽强如蝼蚁,有的则状况惨淡。
走一趟市区巴刹巡礼,弥足珍贵的不仅仅是这老地方,还有那丰富的人文故事。
吉宁万山进化史
吉宁万山 华丽翻身
纵使岁月弄人,终也华丽翻身。
位于槟榔路槟州警察总部对面,吉宁万山在槟城人心中保留一定的重量。在看似繁华退却之时,却迎接了一场凤凰涅盘般的重生。
而今,它仍是槟城最受欢迎,人潮最盛的老巴刹。
吉宁万山,1964年落成。这一座历史悠久的巴刹,参与老槟城的“那些年”,在多少人的旧时代记忆里,占据着一些片段。
“吉宁万山”,在槟城福建话中意指“吉宁仔(印度人)巴刹”,因早期有四分之三的档主都是来自南印度的移民,或是印裔回教徒。
如今,这市场虽华人居多,但巴刹旁淡米尔路仍聚集着许多印度人所经营的餐馆和商店,保留往日的足迹。
自建成以来,吉宁万山便是乔治市内规模最大的市场,它的中心主杆,是一栋名为佐达市场的建筑,有的小贩在里头维生,其他小贩则沿着建筑周围摆卖。初建成时,该建筑底层卖着水果、鱼虾、牛羊肉,而3楼则充当饮食中心。
这栋建筑内有着电动扶梯,尽管鲜少有市民使用,但在电动扶梯难得一见的那个时代,这座巴刹树立了先驱。时至今日,吉宁万山仍是唯一一座拥有电动扶梯的巴刹。
槟城的巴刹,从未有过如此系统化的规模,而属于吉宁万山的佐达市场早在60年代就让我们看见,它正往未来的趋势前进。
吉宁万山的这座建筑底层总是热闹的,市民每天都需要新鲜的鱼虾牛羊肉,来往于此的人们甚多,但2、3楼的小贩却常常无人问津。在“拍苍蝇度日”的惨况下,2、3楼的小贩都决定舍弃这里舒服的摊位,回到街边摆卖。
随后,佐达市场的2、3楼先后有了槟榔百货市场、夜间有马来舞表演的咖啡座、安琪儿百货市场、迷你戏院等,但现在皆已不见踪影,只剩下二手书店的文化依旧在这万山里头延续,成为其一大特点。
时光飞快至00年代,吉宁万山的残破外观,任谁看都像个历经风霜的可怜人。在未迎来改建前,它曾经面对过逾百个摊格无人问津的局面。
这百个湿巴刹摊格,搁置了整整10年,剩下前端的土产档和腌制水果档口,佐达市场的2、3楼更不用说了,除了偶尔来找寻二手书的人们,这里几乎空旷一片。
那时,吉宁万山一步步走向不受控的形式,万山的周围,聚集着非法外国小贩,他们不但与当地小贩抢生意,更把道路挤得水泄不通、霸占停车位,影响当地的商业生态。
那时候的吉宁万山就像联合国,组成联盟的小贩分别来自泰国、中国、印度、甚至是俄罗斯等国家。这乱糟糟的模样,使这座万山的前景亮起了警讯,令人堪忧。
原以为一座老巴刹就要这样被搁置,但原来那只是一段低潮期,在经历过行尸走肉的那几年以后,终于凤凰涅盘。
在市政局的协助发展下 ,吉宁万山从2013年开始进行提升,在2017年完成。如今的吉宁万山不再是老旧和乱糟糟的模样,曾经的非法小贩问题已被解决,许多小贩都已纷纷入驻,而这栋建筑更设立了停车场,为市民提供便利。在各方的努力下,吉宁万山火力全开,准备再造辉煌。
土产店
吉宁万山佐达市场里,底层前端被腌制水果档和土产店给占领。走入吉宁巴刹内,每个角落都有它的专属味道,首先,来点酸酸甜甜吧!
店面外摆满各式腌制水果,香气色泽都非常的诱人。这是家售卖腌制水果和各种杂货的土产店铺,由庄宝缎和孙女曾雪乐在驻守。
庄宝缎在这里度过了50多年的光阴,从小伴随在爸爸身边,而起初爸爸是售卖水果,后来慢慢地发展成土产店。
她说,以往这里较多是印度人在做买卖,以“吉宁万山”为名也是有理由的,纵使现在这座巴刹以华人市场为主,但它的确是众多巴刹之中,较多印度小贩和生意人的巴刹。
“要说热闹的话,我年轻那时这里会更热闹,以前的顶楼,晚上会有马来人跳舞,可是也是维持了一阵子,后来好像是发生了纷争,就再也没有舞蹈演出了。现在巴刹翻新了,我们有了更好的环境,我在这里待了好多年,现在有我的孙女在一旁帮忙。”
二手书摊
二手书摊,是吉宁万山的独有风景,每家二手书店店长不论种族,来逛书店淘宝的人们也不论肤色。
佐达市场2楼,拥有着多家的二手书店,多在上午开始营业,使万山内多了一丝丝的文青风。2楼的走廊宽广,因此才能被多出的大量书籍占些位置,而这也让2楼的走廊多了几分特色。
走入其中一家二手书店内,几位学生在里头找寻参考书,一位印度小伙子正在整理着书柜,可想而知,他正是这里的店长。
这儿的二手书店大多没有招牌,也没店名,光临的熟客也只靠位置来辨认。印裔穆斯林沙比利(Sabri Sabran)看管的这家二手书店,竟走过了40年的光景,沙比利在这儿当了6、7年的店长。这儿的二手书居多,价钱约25到40令吉;老书价格为10到20令吉;英文小说则定价10到15令吉之间。这家书店每日营业,具备本地及外国作品、小说等,占大比例的是参考书或教科书,因此时常会瞧见家长或学生的身影呢!
干货店
这家位于瓜拉江沙路的干货店,身处老旧店面,在一栋百年房子里,已经营至第80个年头。
属于吉宁万山一份子的“兴发干货店”,参与着巴刹的热闹,由郭仲发和太太每日在店内看管。这店铺是上两代人努力的成果,郭仲发的祖父起初在这座巴刹内卖鱼维生,而后接手了批发生意,在巴刹外的瓜拉江沙路卖起了干货。从替顾客挑鱼去鳞,变成为顾客挑好货择优粮。
祖父经营那时,未曾给店铺起过名字,直到传给了仲发的父亲,父亲才结合2个儿子的名字,给这干货店取名为“兴发干货店”。
后来,仲发的哥哥到吉隆坡追寻理想,成了教师,而他则继续在这老地方,每日挑选品质好的干货,开店摆卖。这里的干货种类齐全,有药材、咸鱼、豆类、各种罐头等等,是不少老顾客光临的地方。
林亚和薄饼皮
平常日拜访,这里依旧是长长队伍,源源不绝的人流,是这家店的日常特色。
林亚和薄饼皮,拥有着65年的历史,今已传到第2代,一直以来,他们都身在吉宁万山。这家薄饼皮制造商,由林亚和开创,成立同名招牌。如今他迎来了退休生活,由儿子林仁誉和女儿林月芳接管。
早晨,兄妹俩熟练地在炉碳上舞弄着,把搅好的面粉快速地铺平在烫手的炉碳上,又快速地铲起,是项考验速度的活儿。
林仁誉解释说,因为炉碳的温度相当高,搅好的面粉几乎是一触碰就烤熟了,再多一分一秒都恐怕会烧焦。
这里的薄饼皮每日新鲜现做现卖,老板一家都强调是纯天然手工、无防腐剂。薄饼的薄度,可比一片纸巾,人们喜欢裹花生糖、炒沙葛来吃,或做成春卷、薄饼等。
除此之外,他们还有售卖贡糖、花生糖、明糖、鸭劲糖等,十足古早味。薄饼也分为大、中、小,通常小的会拿来包贡糖、花生糖等;中型的则是许多家庭主妇的最爱,常买回家自制料理;大的则批发给各酒楼餐馆。
大哥林仁誉还说,薄饼皮就是万能的,吃不完的料理,用薄饼皮裹着吃就对了。