报道：刘慧贞
摄影：梁惠育

往昔的中元普渡，岛上氛围一贯地热闹滚滚，从农历七月初到七月底，老城区的街头巷尾，都办著隆重的祭祀活动，有许多行业，也与祭祀共生共存。

今年，突如其来的病毒，把一切都按下了稍息暂停键，那些与中元普渡相关的行业，究竟该何去何从？

一连两周，副刊《悠周》记者找来了传统布袋戏班和纸扎祭品工坊的师傅们，在疫情下，他们有人被困住了，有人却找到接班人，在逆境中寻获生机。

【新金凤】放下戏偶 卖起榴莲

在与疫情的这场漫长硬战里，各行业已开始复原疗伤，但传统布袋戏班仍未能重见曙光。戏班走入了一片茫茫迷雾，开戏日子遥遥无期，只懂唱戏的她们在这年的开头，就硬生生被断了衣食。本就艰难的戏路，又该何去何从？

新金凤布袋戏班在沉寂了百多个日子以后，仍无法回到日常，72岁的掌班人谢秀娇只好适应新生活，依时摆摊，卖起了榴莲……

新金凤掌中班，本是由谢秀娇已故丈夫洪金狮所继承。在洪师傅离开后，新金凤掌中班成了他留给谢秀娇最宝贵的旧物。如今掌中班里最资深的，就属谢秀娇一人了。

在13岁那年开始唱戏，跟随家中长辈四处演出，一直到与洪师傅相识，开启了布袋戏生涯，谢秀娇身体里的每个部位都藏着戏曲的记忆。

不管唱大戏、布袋或木偶戏，故事曲目都一样。在转演布袋戏以后，谢秀娇也拥有了操作戏偶的手艺。丈夫逝世后，她一如既往地召集班友参与演出，保管着丈夫家族留下的百多个戏偶。纵使真正爱看传统布袋戏的人越来越少，新金凤掌中班仍坚持在每个节日以戏曲向神明致敬。

只是一生与戏为伍的她，没想过狠狠击倒戏班的并非日新月异的新时代，而是2020年的这一场疫情。

一年365天，戏班能演出的节日本就不多，理应是最繁忙的农历六、七月，现也变得清闲。错过了多个神明的寿辰，本该与班友拎着戏偶到各地上演多出精彩戏曲，如今一身技艺毫无用武之地，向来仅靠演出费过日子的他们，也在霎时间失去了饭碗。

现实的当头棒喝，让谢秀娇惊觉自己不该坐以待毙。于是，72岁的她放下戏偶，在榴梿季节期间卖起榴莲，每日6小时的摆卖，最多只能赚30令吉。

那次拜访，她在看顾榴梿的新日常里为我们抽出了时间。来到她的住所，门外摆放着旧戏台与旧挂牌，像盏尘封的指路灯。而榴梿季节过去，谢秀娇目前也只能过一天，算一天。

自二月的最后一次演出后，新金凤便沉寂于江湖。多个月以来，谢秀娇依旧定时定后地，供奉家中的田都元帅，再为戏班的守护神-孩儿爷备好牛奶。只见她轻轻地拨着孩儿爷有些凌乱的头发，把刚冲泡好的热牛奶摆在炉旁。

每当新金凤出行到其他州属演出，孩儿爷神像都会坐在车头，保佑著戏班。田都元帅则是传统戏班的祖师爷，俗称“戏头”，所有戏班都有供奉田都元帅的习俗。尽管如今没得开饭，谢秀娇在遵从传统这一块也从不怠慢，在这苦不堪言的日子里，她在孩儿爷与田都元帅面前都仍是面带微笑。

收藏在房里的百多个戏偶，装在大大小小的袋子、盒子里，多年无人拂弹的月琴、二胡悬挂墙上。戏偶属于布袋戏最重要的资产，大多拥有精美华丽的衣裳。谢秀娇为我们介绍贺寿的七仙、小生小旦、官员、书生等，在拿起戏偶的时候，她依旧是快乐的。忘掉自己身上的榴梿味，把玩戏偶，她仍是那个唱着戏曲的掌中班人。她为戏偶戴上帽子，装上头饰，在为戏偶们换装时，检视戏偶光溜溜的身子，虽然嘴上说着玩笑话，但那培养了一辈子的情分，已幻化成爱，在她的手中传递。

前路迷茫 生活依旧得过

谢秀娇还有个记录演出的簿子，是为避免表演曲目重复，记录新金凤历年来演出的日期和场地。如今，最后一个日期停在了今年二月，演出地点在槟城五条路。

每年农历七月是他们最期待，也是最忙的时候。从初二就能开饭，戏班开始“周游列州”，从槟城启航到太平，再到吉隆坡、雪兰莪、安顺，为中元节而奔波。然而今年，已预料是一片清冷。

“最旺的表演月份是农历六、七、八、九月，但我都已经接到取消演出的电话了。”

新金凤的班底算来也仅剩5、6位，谢秀娇说自己是当中年纪最大的，大家都跟着她找饭吃。原本戏班也就只能让大家过过日子，如今大家手停口停，好几个月没钱入袋，只懂靠演出养活自己的他们，都希望能获得政府的资助，他们都心疼传统技艺就这般被遗忘在疫情里。

当问到谢秀娇是否担心戏班的绝迹，她呢喃着：“没有学生、没有后代，快淘汰了呢，真的，一定会被淘汰的……”

尽管前路陷入迷茫，但生活依旧得过。大半辈子都在守护布袋戏的谢秀娇，不得已暂停唱戏的步伐，继续寻找可糊口的机会。

和她聊著聊著，心有戚戚焉。期望，若灾难的到来势必要夺走些什么，但愿苦难可以饶过这坚守了数百年的技艺。

【鸣玉凤】疫情夺走讨生技能

90余岁高龄老戏班鸣玉凤，在时代的变迁中边走边唱，今而遇上生平最严峻的考验。一场肺炎悄不作声，便夺走了戏班讨生的权力，传统的布袋老戏班，能否挺得过去？

在打铁街巷仔这一带，原来记录着一家布袋老戏班的历程。“鸣玉凤”三字挂门前，这老屋身在一家非主流文青咖啡馆的正对面，里头装满鸣玉凤掌中班的灵魂，戏台、戏偶、道具、乐器等，自今年二月以后，都原封不动地摆在原处。

疫情发生得突然，这段不知期限的“失业期”也来得防不胜防，鸣玉凤掌中班班主黄细汉与搭档蔡素珍这天又来到了老屋，与我们分享近况的同时，也回顾戏班的历史。

历经90年的鸣玉凤布袋戏班，是由黄细汉祖父所开创。当时她的祖父在二战后从中国南来，本身就是戏班人的祖父，把布袋戏班取名为“鸣凤阁”。后来陆续传到黄细汉父亲、姐姐，乃至弟弟的手中，戏班也易名为“鸣玉凤”。

这座老屋是他们小时候居住的地方，与搭档蔡素珍也是儿时便在此处认识。鸣玉凤的所有物品仍旧收放在此，门外贴上印有“鸣玉凤”三字的迷你戏台，老屋前房是所有戏偶的摆放处，偌大的戏台已被拆开放置另一处。

以往一旦有演出，她们便会来到这儿取物，戏台需要搭起来，搬到罗里上送往目的地。如今，不管是戏台或戏偶，都被搁置了好几个月。如此年老的戏班也不曾遭遇如此严峻的打击，除了懂得玩戏偶以外，班友们就再也没有其他讨生技能。

在绝望中的唯一一丝光亮，是“乡音戏台”。班主说，《乡音考古》工作者张吉安，之前成立了“乡音戏台（Heri Stage）”，协助像他们这样的传统戏班在疫情下重生，让演出从线下转往线上，先替她们预录布袋戏的演出，再请民众以文化付费：https://classicaccents.org/ 的方式，冀望能够让布袋戏在新常态下重生。赏戏平台：https://www.youtube.com/user/ChongKeatAun/featured

传统戏班，本就不易。在黄细汉幼时，姐姐便告诉她，操演布袋戏的，都被人们称作“戏子”，充满贬低的意味。唱戏的人们，那时赚得苦，还总被人瞧不起，即使是身在唱戏之家，姐姐也不希望黄细汉遭受同样的冷遇。尽管如此，黄细汉也在二十多岁时操起了布袋戏偶，唱起了戏曲。

“只因那时我已嫁了人，必须养两个孩子，日子过得艰辛，我开始操演布袋戏，至少能帮补家用。”

这一步转折，也让她与家人把鸣玉凤延续至今。

如今，大家对传统布袋戏的认知都是与酬神有关，但其实最初，布袋戏并不是用以酬神。它是由路边卖艺演变而来，以往人们摆台小桌，搭上布帘，手玩布袋戏，在旁观赏的人们不时会给予打赏。

在黄细汉祖父掌班时，唱的是“南音/南管”（指古调），但后来再也没人听得懂，才演变成“台调”。从前也因为人力足，戏班阵营普遍是10人、8人、7人的数量。3至4位的乐手，负责月琴、二胡、唢呐等，队形必须如此完善，戏曲才能唱出味道。然而，如今懂得这些乐器的人少之又少，大多便只能以唱片光碟代替。

以往能演的大型戏曲，如大场面的武打戏、历史剧等都无法重现，只因如今戏班人丁单薄，许多戏偶的角色都无法再现，只能深埋在柜子里。

黄细汉也说，在槟城，传统布袋戏班大约还有3、4班，而玩传统布袋戏班的，大多是岁数较大的长者。

疫情爆发时，大家都尤为担心老人家们的安全，而他们也不敢四处趴趴走，更别说是另寻工作。如今戏班已损失惨重，若是待年尾才能恢复演出，也无节日需要酬神或表演，到时候也只是一片的冷冷清清。

“只懂做戏的我们，当然希望政府能给予帮助补贴，允许戏班逐渐开放，只要给我们标准作业程序，戏班必定都会遵守。台湾、中国的政府其实都有给予传统戏班津贴，传统文化才得以维持。等到传统戏班的人都老了，就真的没了。”

纵使是现在，传统布袋戏班的竞争舞台也相当的大。大多人爱看歌台，布袋戏班依旧偏小众，要立足也不容易。

“严格来说，我们没有正式的接班人。做我们这行，必须深知戏曲历史、对白重点，各个方面深入了解。目前我们的布袋戏班，还是没有后继之人。”

想来传统布袋戏在本地的路途总不平坦，或许是习惯了颠簸，他们才能坚持如此漫长的岁月。只是如今这场疫情狠狠抛下了迷雾弹，传统布袋戏班已置身于此，身负重伤的他们，能否犹如戏曲中常演的武打片段那样，最后成功杀出重围呢？