文:董恪宁

南洋殇报的硝烟放火一烧,一夜之间,评论圈的士气,集体陷入低沉;专栏作者纷纷从各自的版位大撤退。偏偏网络还不成大气候,唯有杨凯斌主编《小辣椒》之余兼编《时代报》填补部分空间,随后黄进发在《劲报》组稿。

然则,那个年月,网民有限,读者不多,影响有限。我们罢写了十年,黄业华兄曾在〈团结自由的灵魂 〉追述528的耐人寻味:参与(2010年)“五二八不剪之夜”的许多艺术工作者从未听过五二八纪念活动和维护媒体独立撰稿人联盟。

业华兄的文章当时还说:“即使有人知道2001年南洋报业被马华收购,也不知道90位评论人罢写及创建维护媒体独立撰稿人联盟之事。”由此可见,所谓报殇的风风雨雨,恐怕纯属自爽。

折腾了一阵,难得时任《光华日报》副总编辑黄群璋姐收容了我,辟了一块好望角,给我留了一片天。2001年6月8日,我因此在《心事心思》发表了第一篇评论,主题正是攸关报变的〈一般交易的非一般代价〉。

- Advertisement -

和群璋姐共事,是一段恬和的时光。百忙之中,她总会来电,提起国事天下事,遥送问候家常。待人的温馨,是个人的历练,也是做事的功夫,处处显见她的诚心,也流露《光华》的念旧。

因缘所在,历经多任的总编辑,我所幸仍然不为所弃,继待这里。胡锦昌先生随后北上接任;有一阵子,胡一刀事忙,不及供稿,我这个候补唯有不自量力地替顶。《如是我刎》随后在2010年12月22日供稿了。

开档首篇〈大才小用Too Expensive〉笔记2A2B学生邱玮乔,因为法律系学费TOO EXPENSIVE而弃世。收笔我有所感慨乃言:“做不了医生,就当牙医;当不上牙医,就修药剂。药剂系也进不了?读个不会TOO EXPENSIVE的兽医吧,横竖都是Dr嘛。”

没有想到,漫不经心的一句戏言,招惹兽医打了电话踢馆,责怪作者歧视兽医云云。现在回想,除了博君一粲,大家必然也可以从中感受,这个国家读者群的理解能力,确实天马行空;身为报馆的一哥,锦昌先生的处境十分艰难,也就尽在不言中了。

那一阵子,每每马新两岸碰到六百里加急的大事,深夜时分,一大清早,他常在第一时间突击。过程历经千金重的压力,我陆陆续续听他转述。可惜尘世弄人,胡总转身疾步离开。

- Advertisement -

而《光华》继续推前。豪然代班,居中协调,多是婉华,加上丽姝。时光荏苒,年年月月,倏忽n年过去了,真没想到,我在这里写稿,前后累积也有接近20年的光景了。

19年,我不再青壮,而是中年之身。但是,沉痾宿疾,反反复复,兜兜转转:一切的问题,政治解决;政治的问题,政客解决;政客的问题,私营化解决。万一私营化仍旧不能解决,我们又回到了问题的原点。评论的可悲,正在这里。

前顾后望,窠臼依旧,桎梏不改。身处此刻,想到这里,百感交集,不觉茫然;犹是感谢前线编辑灯下之辛劳疲惫,在线和线下的读者的厚爱留言,维系这个专栏,得以在大千世界,留影至今,前后一共19年零1天。#


- Advertisement -