文：蔡惠美

有些订户除了每个月固定转帐给我小费之外，还会特别于节庆时送我巧克力礼盒；有些订户收到我外出度假一个月的通知单后，立刻送上旅游小费，还贴心祝福“旅途愉快”……

我从台湾移民到加拿大送报纸，似乎是天方夜谭；然而，我从事此披星戴月、挨家挨户的工作，迄今已十年了。亲朋好友皆以为我在加拿大享福，任谁都无法想像，在加拿大大学荣获博士学位的我，竟每日摸黑送报。

在加拿大送报的起因，说来话长。主要是居住在加拿大，体重很容易直线攀升。每次回台探亲，父母公婆劈头第一句话必定是：“太胖了！”紧接着又轮流大摆筵席，让异域游子欢享家乡美食。数周后准备返回侨居地，我们身上已多了三、四公斤。此时，他们又一再耳提面命：“要记得减肥，少吃点，多运动。”天下父母心，有时候是很矛盾的。

灵机一动，应征送报工作

谨遵父母之命，回到加拿大如火如荼地展开各式减肥运动：参加太极拳班，打遍郑氏三十七式、杨氏二十四式；又报名一周两次的登山健行；甚至参加了拳击中心的重力训练……几年下来，依旧未见好转。后来灵机一动，上网应征送报的工作；一方面可强迫自己每天风雨无阻地运动，另一方面又可赚钱。

在加拿大要有车才能送报（免费的社区报纸例外，送报者在大白天随兴走路送报）。我接下订户密集的七条路线，大约费时两个钟头。刚开始送报，四面八方漆黑无人，我先生很不习惯。我安慰他：“人比鬼可怕，你没做亏心事，半夜不怕鬼敲门。”幸好十年来平安无事。

送报时，为了尽速完成工作，爬上跑下，运动量比起登山健行有过之而无不及。若碰上下雨天，只能打伞，不能穿雨衣（因为穿上雨衣就无法上车入座）。由于出入每个订户家都要开关车门、打收伞，送报时间延至三个钟头。有次我失足跌倒，灰头土脸，只得脱下上衣，包覆下半身，上车继续送报。

如果遇到下雪，更惨！开车如履薄冰，走路寸步难行，至少得花五、六个钟头。回家后，快马加鞭打理一切，继续白天的工作。因此，每次看到电影里，送报童在光天化日下，轻松地踩着脚踏车，沿门丢掷报纸的场景，我都觉得好笑，太不切实际，标准的“梦工厂”！

有次遇到同行送报的66岁老先生，兴高采烈地炫耀他找到白天的工作，从此可脱离这种“不见天日”的生活。先生和我立即恭贺他“毕业”、“升级”，私底下却为他惋惜；因为他只入行三个多月，没有机会享受年底领取小费的甜蜜滋味。

收获人情，激励我方士气

在加拿大送报，有些订户们逢圣诞节会在平时我放报纸的地方，黏贴一个信封袋给我，袋内有圣诞卡片及现金、礼券或支票。有些订户除了每个月固定转帐给我小费之外，还会特别于节庆时送我巧克力礼盒；有些订户收到我外出度假一个月的通知单后，立刻送上旅游小费，还贴心祝福“旅途愉快”。其中有位老订户，必定在我度假回来的第一天，在我放报纸的地方放置一张“欢迎归来”的卡片；他临终前还叮咛他儿子联络报社，将他在报社的余款悉数转入我的帐户。还有很多订户在卡片上写下感人肺腑的字句：“我已97岁，但我每天总是阅读你送来的报纸。”“我订报迄今已40年了，从来没有人像你一样，在半夜两三点准时送报给我。我们全家很激赏你的卓越服务。”这些关怀和祝福，激励我更努力地送报。

在加拿大送报，不仅促进我的人际关系，同时也有助于提升感受力。载报纸给我的卡车司机有次告诉我，每当有人问他半夜上班时的所见所闻，他总是这样回答：“仰望满天繁星熠熠，俯瞰野兔、野鹿、浣熊漫步，耳际充满猫头鹰的啼叫声。”乍听之下，送报仿佛是件诗情画意的事；不过，我确实也有同感。每当我穿越订户的树林花丛，走在青翠草地上，闻着花香，听着鸟儿对唱，看着皓月倒映在寂静的海上，想着《月河》这首老歌，我就会回忆起三、40年前在台湾的溪阿纵走、玉山登峰，以及日月潭的新婚蜜月。如今先生与我已是面临空巢期的老夫老妻，但由于每天同工送报，在车内长达两个钟头的独处，无所不谈，送报生涯于是结合了健康的体能活动，以及幸福的开怀谈心。

在加拿大送报，不但享受免费报纸的优待，培养每天看报、剪报的好习惯，增广见闻，也加强精读英文及写作的技能，更让我达到了“节流”的目标。

话说当年移民加拿大，只要看到社区广告单上的大拍卖，就信以为真，立刻开车前往抢购，唯恐错失良机。如今，拜送报之赐，我已非吴下阿蒙，知道货比三家不吃亏，也会判断哪一家的大拍卖是先提高底价再打折的骗人伎俩；更知道哪儿有二手货店铺，不仅货色齐全、价廉物美、经济实惠且舒适宜人。

送报虽然辛苦，但好处不少，不但完成了当初减肥的目标，还有很多意想不到的收获。直到今天，亲朋好友都不知道我在加拿大送报，只打趣地说：“哇，你终于减肥成功了！”至于送报的甘苦，就只有此刻读报的您知晓了。