文：叶汉荣

写一篇文章，最起码要有Feel，先感动自己，才能感动别人，这是我写稿的最基本要求。

当老眼昏花，当身体老化，当新意不再，是时候退下，是时候停笔，让路给后起之笔，让《异言堂》更百花齐放，更有共鸣力。

出生“一家八口一张床”贫寒家庭，没进科班、没读大专，从潮州会馆的韩小念到钟灵中学，对理科没兴趣，对商业没野心，唯独醉心方块字、老歌、时代曲和表演艺术。

这种“不长进”人生态度，促成我往后“半生牛马”。

70年代踏出社会大学，在前景辉煌外资纺织厂当管工，却因同情低薪工人（当时日薪才80仙)代他们争取加薪，被打入冷宫。

犹记得被逼辞职后，工友摘了一朵大红花、塞了一包Nasi Lemak，合写了一张感人卡片，泪眼向我握手道别。

走在北赖火车轨道回家路上，大红花沾满大家热泪，但觉得自己敢抗暴力，并不孤单也不窝囊。

投身新闻工作，从校对、资料室到助编，夜夜踏着莲花河月光回家，奈何“遇人不淑”星槟日报停刊，二度失业。

星槟员工创立光明日报，创刊初期，广告少报份少，资金不足营运困难，经常没钱出粮，员工还自动减薪，那时我第一个孩子出世，天天都为生活费、奶粉苦恼，苦熬一段岁月，后期投身小贩，再转到光华日报工作。

华文报薪水低微，但对新闻工作热爱，仍死心塌地埋头苦干，穷报人一做便是24年。

感谢主编让我在《异言堂》里抒发文字感情，写出人间许多故事，尤其有情有义小市民心声。

疫情锁国，这段考验全球“新冠岁月”，看很多，想很多，也反思很多，病毒无孔不入，生命是如斯脆弱，让我更懂得原谅、谦卑和包容。

生平很少崇拜官员，但这波苦战，每天看他低调、冷静、专业的带领前线英雄，有效率查出传染源、切断传播链，作长远部署，复活无数奄奄一息生命，衷心敬佩抗疫统帅：诺希山。

全球众国惨遭病毒大屠杀，大马能在这波疫情里快速舒缓，归功卫生部团队。

我对自己说：大马人的命，是诺希山救的。

若政府内阁里，多一群踏踏实实、救国救民的阿山哥，少一窝投机变节、见利忘义的政治狐狸，大马将更人道美好。

写专栏常为题材头痛，要跟进时事且须有特色，还是那句：有Feel，才不至于庸俗铜臭，我则选择“生活化和草根化”，和中下层人民站在一起。

在《异言堂》一晃写了近10年，这段文字岁月里，若主观偏激得罪处，还望堂友读者多多包容见谅。

蓦然回首，一生想说的话，都藏进粒粒方块字。

天下无不散之筵席，与我风雨同路一路相挺的读者和朋友，感谢你们买报纸支持，真诚提意见和鼓励，停笔篇里，我用文字和你们紧紧握手！

世界最美丽的化妆品是：微笑，人间最可贵的互动是：人情味。