思亲走马灯|光华网

文：颜淑娴

“倘若还有来生，但愿能转生为花朵”。视觉系摇滚乐队glay的歌曲《bible》，主唱那略带磁性的嗓音伴着欢快的节奏，唱出人生无常。

2011年11月，外公因呼吸困难到医院检查，医生证实外公是肺癌末期。平日依赖成性的我，被迫在一夜之间长大。

从医院门口到候诊室的那一条长廊，是我走过最艰辛的道路。手中握着轮椅的把手，轮椅上坐着日渐消瘦的外公。

刺骨的冷气和刺鼻的药水味，不管再怎样叫自己振作，我都无法忍受看着外公的生命在一点一滴的流失。

- Advertisement -

接下来要面对的是一连串的复诊和化疗。化疗室在医院的最尾端，房间窄小，阳光被隔绝在外，里面可以容纳五至七位病人。

由于外公起皱的手背早已模糊了血管的位置，所以每次接受化疗都是折磨。护士反复在外公手背上扎针，外公的表情从最初的平静转为恼怒，但还是默默忍受，不吭一声。

外公开始消瘦，饮食习惯也起了变化，常莫名发脾气或偷偷饮泣，这些都被我看在眼里。

为期半年的化疗结束以后，外公的病情不但没有好转，反而更加恶化，肺部左边的癌细胞扩散至右边，医生已经束手无策，只能让外公出院，度过他所剩不多的日子。严重的肺积水让他呼吸困难，以致不能平躺，只能坐卧在客厅的懒人椅上。

我夜不成眠，深怕外公会无声无息的离我而去，身为照顾者，我自认做的不够多不够好。莫名的愧疚感油然而生，这样的情绪困扰着我，但又无法逃脱。

- Advertisement -

外公最终还是不敌病魔的摧残，走了。人生无常，生离死别轮番上演，无论再怎么不舍，也要接受亲人离去的残酷现实。

午夜梦回，被烈日曝晒而皮肤黝黑的外公，穿着夏威夷式花衬衫，疾步走在前头，我在后方亦步亦趋跟着，场景是外公时常在此逗留但如今已被烧毁的芙蓉大巴剎。梦中的他提着一捆十公斤重的油菜花，我则手拿环保袋并挽着外婆，一切都如往常一般。

平凡得再普通不过的日常，在对方的生命消逝之后，共同攒下来的回忆，毫无预警的，如走马灯一般在脑海中盘旋。然后我只能感叹：是呀，这样的场景，以后都不会再出现了。泪默默决堤。