老旧播映机

文：健杰（寄自槟城）

某天傍晚，我到一处华人神庙观赏祭典仪式；热闹之余，我竟在一条较为偏僻和寂静的巷子中，发现两位印度老者正架起一台大型，而且已经是非常老旧过时了的菲林播映机，他们就在旧巷旁播起电影来。菲林底片投射到白幕上，为寥寥无几的观众带来娱乐。

顿时，我对这一幕的感触非常大，因为我只身的是一座现代化城市，已少有市民见识过（甚至我），或亲自坐下来体验过。这一种感受，仿佛是爷爷的时代才会有的——那时国内电影潮流才刚热起。

影片播放时，两位印度老者也没在一旁闲着，机器边播映，他们边卷带子边处理污垢，老旧的菲林播映机总是毛病多，就像已残废的老古董，需人手协助操作。播放出来的画质是偏蓝，画面也闪现许多“黑点”，就像老剧院里播放的片子，我想这是一般古董机的“特色”。

两卷厚重的带子，悬挂在沉重的机身上；坐在沟渠旁的观众不止是听电影原声，也会听见该机械发出的杂音，但不至于影响观众分心，反而更能使人专注。

我上前询问印度老者时，才知道该机器是拆自已倒闭的电影院，因为发现它还可使用，就以它谋生。印度老者用客货车运机器和带子，到处去播放菲林电影，这种“流动电影”，似随遇而安的游牧民族。

“费用一晚300令吉，只需事先打电话预约通知，你要什么戏，我们就带什么戏来，然后会在你要的地方播映。”

我陷入沉默，让菲林机器声和电影原声，伴着寥寥无几的观众，我将视线脱离祭典，放在荧幕上，感受这种古董带来的享受。直到隔壁的祭典曲终人散，电影也刚好播完，两位印度老者收拾东西，将菲林和组件收进木箱。

面对这部古董，其命运除了损坏，丢进博物院以外，也不能如他们所愿的能重新振兴，因为趋势是往前的，这种行业在发达城市中必定受冲击，犹如游走钢丝。我们都到影院看戏，只是不知道原来有些电影院倒闭了，那些机器至今仍然还苟且残喘地“活着”，他们使用的谋生工具迟早会坏，这架古董播映机，也许最后会收在博物院，呆下一辈子。