我不是当代艺术家，很重要吗？（二之二）

作者：蔡长璜

“当代艺术”并不适宜用时间性的概念来定义。倘使真的如此，凡是生活在当今时代的艺术家，岂不是自动成为“当代艺术家”了？那么这个称呼跟少了“当代”作为前缀的“艺术家”又有什么差异呢？我在下文中将引哈弥顿作为具体例子予以申论。

这位素有“英国波普艺术之父”荣誉的先锋人物，青年时在广告界赚钱维生，曾经为披头四摇滚乐队设计唱片封面，后来却因为钟情于现代成像技术而转向纯艺术领域发展。1956年，哈弥顿透过《莫不是这些东西使到今天的家庭如此不同，如此有趣？》在一项名为“这是明天”的展览活动中崭露头角。

这件作品，以蒙太奇手法完成，再现出摩登公寓的客厅景观。它摆了一般小资家庭必备的各种生活物品，例如，沙发、小茶几（上面搁着一杯咖啡和一本书）、留声机、电视机、电影海报、家族照片……等等，俨然是布尔乔亚审美趣味的表征。若从肢体语言探个究竟，观赏者尚可了解到男女主人的生活习惯，以及价值观念，比方说，男主人握着一支壁球拍，秀出肌肉发达的健美体态，这身形象，无疑是耗费大量精力／时间／金钱才交换回来的；女主人全身赤裸，搔首弄姿，一手还抚摸着自己那尖挺的乳房，难道不是大声宣告了女性对身体、欲望与性态（sexuality）的松解和主导权力吗？至于说，聘请家庭女佣来打理繁琐的日常家务──毫不起眼的她，正在使用吸尘机默默地清理那铺着地毯的楼梯，──则又标志着另一个常态化的现代性过程了。

很明显的，艺术家对于当代社会特质与时尚风潮十分敏锐，处处展露了过人的洞察力和表现力。不仅仅是这样，就图像创造而言，它也富含划时代的意义：这件具象作品既非传统绘画艺术──它摒弃了绘制手段，欲将之归类成摄影艺术亦难免逾出规矩；如此一来，彻彻底底地把图像学固有的界限打破了！

一名“菜鸟”初涉艺坛的创作实践，居然成为后人诠释波普艺术时不能遗漏的典范之一。迄今，在经过逾半个世纪的时间推衍后，仍足以让全球各地诸多的艺术史学者、艺术评论人与艺术爱好者所津津乐道，大书特书，诚然具备了一定程度上的话语基础。相对之下，国内许多活着的资深艺术家，为了走捷径、博宣传而给自己编出“驰名世界”之名堂，然而他们所谓的“Modern Art”却始终未能获得国际艺术社群青睐，压根儿连本地人也看不上眼，为什么？

当代艺术家岂能是一个跟随大师踪迹而不知羞耻者！反观，他需有笑看风云的勇气（非杞人忧天者），创造价值的热情（非墨守陈规者），僭越历史的胆识（非不求甚解者），甚至是改变社会的信念（非贪生怕死者）。艺术家不能时时刻刻只是想着活命的问题罢了，否则，诸事皆自我异化（self-alienation），仿佛那只自以为天天欣慰、日日逍遥的井底之蛙，永远都感受不到天地的广袤和生命的精彩！